"Uhm... Toko ini
sudah lama sekali dijarah."
Dia tidak berkata apa-apa
dan menatap aku dengan mata hitamnya yang jernih.
"Hei... kamu..."
Apa dia berasal dari luar Tokyo? Apakah dia seorang penyintas sepertiku? Aku
mengulurkan tangan padanya.
Dalam sekejap, dia
mengeluarkan pistol dari tas sekolahnya dan menodongkannya ke arah aku.
Aku membeku.
Aku tidak tahu apa-apa
tentang senjata, tetapi pada saat-saat seperti ini, kemungkinan besar senjata
itu nyata.
Sejujurnya, aku senang
melihat wajah lain setelah sekian lama, tetapi dia jelas tidak merasakan hal
yang sama.
Aku melirik ke arah
kakinya. Roknya terangkat dan memperlihatkan sepasang paha putih.
Dia adalah JK yang lucu.
Akhir dunia lebih berbahaya baginya daripada bagi aku.
Jarinya melingkar di
sekitar pelatuk. Sial, dia akan menembak! Bahkan jika aku berlari sekarang, dia
bisa dengan mudah memukul aku dari belakang.
Aku meletakkan linggis
aku.
"Aku tidak akan
menyakitimu."
Dia tidak mengatakan
apa-apa.
Aku meletakkan tas aku dan
mengosongkan isinya: secangkir ramen, rokok, dan sebotol air.
"Di sini, Kamu dapat
memiliki ini."
Dengan lembut aku
mendorong perbekalan ke arahnya, seperti mangsa yang memberikan persembahan
kepada pemangsa untuk ditukar dengan nyawanya.
"Aku akan pergi
sekarang," kata aku dan perlahan-lahan mundur tanpa menoleh. Dia terus
menodongkan pistolnya ke arah aku sepanjang waktu. Jarinya masih berada di
pelatuk.
Aku memanjat melalui
pecahan kaca dan terus berjalan perlahan, lalu aku menghindar dari garis
tembakannya.
Fiuh...
Saat itulah aku baru
menyadari bahwa keringat menetes dari dahi aku. Jantung aku berdegup kencang
hingga aku bisa mendengarnya.
Aku masih takut untuk
membalikkan badan ke arah toko swalayan. Bagaimana kalau dia keluar untuk
menembak aku?
"Tunggu!"
Suara seorang gadis
terdengar. Itu hanya bisa menjadi miliknya.
Dia keluar dari toko swalayan
dengan pistol di satu tangan dan selembar kertas di tangan lainnya.
Dia menawarkan selembar
kertas kepada aku.
"Di sini."
Hah?
Itu adalah uang kertas
lima ribu yen yang tajam.
"Mengapa kamu memberi
aku ini?" Aku bertanya.
"Pembayaran untuk
makanan dan air."
Aku melihat uang itu dan
kemudian ke arahnya.
"Dan apa yang harus
aku lakukan dengan uang itu?"
Dia berkedip. Sepertinya
dia tidak mengerti. Aku memutuskan untuk mengatakannya dengan lebih jelas.
"Uang sudah tidak ada
gunanya lagi sekarang. Tidak ada gunanya jika tidak ada yang bisa dibeli. Uang
hanya berguna jika ada banyak orang dan bisnis yang menjual barang. Ini adalah
cara untuk menjaga ketertiban perdagangan dan perniagaan di suatu negara. Dan
saat ini, tidak ada orang lain dan tidak ada negara." Aku menunjuk ke arah
toko swalayan. "Makanan lebih berharga daripada kertas tempat uang
dicetak."
Mulutnya setengah terbuka.
Bibirnya membentuk huruf O.
"Mh... aku
mengerti."
Pada saat rantai pasokan
berhenti dan penjatahan dimulai, aku menyadari bahwa uang tidak berharga lagi.
Tanpa satu pengumuman pun, uang menjadi tidak berharga dan tiket jatah menjadi
sangat berharga. Rasanya seperti kembali ke Jepang pasca perang.
Namun, segera setelah itu,
tiket ransum juga menjadi tidak berharga ketika tidak ada petugas pemerintah
yang mendistribusikan pasokan - karena mereka juga menyerah pada virus.
Sejujurnya, aku merasakan
kelegaan yang aneh ketika uang menjadi tidak berharga.
Bekerja keras di sekolah
menengah untuk masuk ke universitas yang bagus.
Masuklah ke universitas
yang baik untuk mendapatkan pekerjaan yang baik.
Dapatkan pekerjaan yang
baik untuk mendapatkan uang.
Dapatkan uang untuk
membeli barang.
Bangun dari tempat tidur
adalah sebuah perjuangan; pergi bekerja seperti mendaki gunung; bekerja adalah
penyiksaan yang tidak menyakitkan. Baru setelah semuanya berakhir, aku
menyadari betapa beratnya beban yang ada di pundak aku.
"Simpan uangmu dan
simpan makanannya."
"Tetapi kamu harus
membayar sesuatu yang telah diberikan seseorang padamu."
Untuk seorang gadis yang
menodongkan pistol ke arah aku beberapa saat yang lalu, ternyata ia sangat
serius.
"Kamu berasal dari
luar Tokyo?" Aku bertanya.
"Y-Ya, bagaimana kau
tahu?"
"Kamu tidak terlihat
seperti tipe gadis yang berasal dari kota."
Dia mengerutkan alisnya.
Ups, apakah aku mengatakan
sesuatu yang tidak sopan? Mungkin dia mengira aku menyebutnya sebagai orang
desa yang tidak canggih. Aku hanya bermaksud mengatakan bahwa dia
sungguh-sungguh dengan cara yang tidak dilakukan anak-anak dari kota. Aku tidak
berbicara dengan siapa pun selama setengah tahun. Kemampuan berbicara aku
mungkin sudah sedikit berkarat. Aku harus minta maaf.
"Maaf, ini tidak
seperti yang kamu pikirkan. Maksud aku, kamu tidak terlihat seperti orang asli
Tokyo."
"..."
"Apakah kamu datang
ke Tokyo sendirian?"
Dia ragu-ragu dan kemudian
mengangguk, yang merupakan pengakuan yang berbahaya. Dia mengakui bahwa dia, JK
yang imut di masa jayanya, sendirian tanpa ada yang menemaninya.
Di masa-masa seperti ini
ketika hukum tidak ada lagi...
Tetapi sekali lagi, dialah
yang memegang pistol. Ada tiga langkah di antara kami, jadi ada banyak waktu
baginya untuk menembak aku jika aku melakukan gerakan yang salah.
Untungnya baginya, aku
bukan tipe manusia sampah yang akan menyerang JK yang imut.
"Kalau begitu, kalau
begitu..."
Aku berbalik dan menuju ke
arah Super Cub aku.
Hmm?
Terdengar suara langkah
kaki. Aku melirik ke belakang dan melihatnya di belakang aku, matanya menatap
tanah. Mengapa dia mengikutiku?
Aku naik ke sepeda motor
aku, dan dia duduk di kursi belakang dan memegangi jaket aku. Saat itulah aku
menyadari betapa kecilnya tangannya.
Gadis ini...
Dia mengikutiku. Apa yang
akan aku lakukan dengannya? Atau lebih tepatnya, apa yang dia inginkan dariku?
Yah, terserah. Aku bisa
mengetahuinya nanti.
Aku tidak bisa
membayangkan bagaimana dia bisa sampai ke Tokyo sendirian. Dan mengapa dia
datang ke Tokyo padahal Tokyo adalah kota mati?
"Ini, ambil helm
aku," kata aku dan memakaikannya ke kepalanya. Helm itu sedikit terlalu
besar untuknya.
"Bagaimana
denganmu?" tanyanya.
"Aku akan baik-baik
saja."
"..."
Dia mengintip ke arah aku,
tetapi tidak mengatakan apa-apa.
Tak satu pun dari kami
yang mengatakan apapun dalam perjalanan pulang. Aku tidak pernah bertanya
apakah dia ingin ikut dengan aku, dan dia juga tidak pernah meminta apa pun.
Aku kira tetap bersama adalah hal yang wajar untuk dilakukan ketika semua orang
sudah meninggal.
Hal yang sebaliknya
terjadi ketika kamu tinggal di kota. Kamu tidak pernah berbicara dengan siapa
pun karena kamu dikelilingi oleh banyak orang.
Namun pada akhirnya,
benar-benar sendirian itu menakutkan.
MUSIM SEMI