I Met You After the End of the World Volume 1 Chapter 18 Bahasa Indonesia
byNekaino-
0
Chapter 18
Keesokan paginya, aku
bangun dan memeriksa jam tangan aku. "Wah, ini sudah
tengah hari." Awalnya aku berencana
untuk menjelajahi daerah Nara dan Kyoto sebelum memulai persiapan kami untuk perjalanan
ke Kyushu, tetapi kami sudah tidur setengah hari. Tanpa listrik, kami terpaksa
mengandalkan sinar matahari, dan hanya ada sekitar empat atau lima jam siang
hari yang tersisa. Aku rasa tidak ada
salahnya untuk beristirahat hari ini dan memulai persiapan besok. "Hnghh..." "Hah?" Aku melihat ada seseorang
di sebelah aku. -?! Bagaimana Sayaka bisa
berada di kasur aku?! Apakah dia tipe orang yang banyak bergerak ketika sedang
tidur? Ketika kami di Tokyo, aku
tidur di atas tempat tidur, jadi aku kira aku tidak pernah menyadarinya. Ia mengerutkan kening
ketika sinar matahari menerpa wajahnya. Ia menghela napas dan mengusap matanya. "Apakah sudah
pagi?" "Sudah siang." "Oh - " Dia
berhenti dan duduk. "Ini sudah larut malam - oh tunggu, tidak ada yang
bisa dilakukan." "Kami masih harus
pergi ke Kyushu, tapi kami bisa memikirkannya besok. Menunda keberangkatan kita
satu hari saja tidak akan membuat perbedaan besar." "Mh, Kau benar." Perut Sayaka menggerutu.
Wajahnya sedikit memerah. "Ayo kita
sarapan," ajak aku. "Y-Ya." Dia turun dari kasur dan
menyadari bahwa kami berada di kasur yang sama. "Huhn? Bagaimana aku
bisa berakhir di sini?" "Siapa tahu..." Kami turun ke bawah dan
melihat semua lampu telah dimatikan. Bangunan itu terasa sunyi senyap. "Apakah generatornya
rusak?" Sayaka bertanya. Aku masuk ke salah satu
ruangan dan membalik tombol. Lampu menyala. "Listriknya masih
berfungsi," kata aku. "Di mana Nenek?
Mungkin lebih baik meminta izinnya sebelum kita menggunakan dapurnya untuk
membuat sarapan." "Ya." Kami berjalan mengelilingi
gedung untuk mencarinya, tapi karena tak satu pun dari kami yang tahu namanya,
kami hanya memanggil Nenek. Akhirnya kami menemukannya
sedang tidur di sebuah ruangan kecil di lantai dasar. "Nenek, bolehkah kami
menggunakan dapurmu? Kamu mau sarapan apa?" Sayaka bertanya. Dia tidak bangun. Tubuhnya
tidak bergerak secara wajar. "Nenek?" Aku menyentuh pundaknya
dan mengguncangnya pelan. Tidak ada. Aku menyentuh tangannya.
Rasanya dingin. Dia tidak bernapas. "Dia sudah
meninggal," kata aku. Sayaka menarik napas
pendek-pendek. "T-Tidak mungkin,
tapi dia penuh energi tadi malam. B-Bagaimana mungkin...?" Untuk beberapa saat aku
tidak berkata apa-apa. Ekspresinya sangat tenang. Bahkan ada sedikit senyuman
di sudut bibirnya, atau mungkin aku hanya membayangkannya. "Dia mengatakan bahwa
suami dan anak-anaknya semua meninggal karena virus tersebut. Dia pasti merasa
sangat kesepian. Berdasarkan cara dia berbicara tadi malam, aku pikir dia
sangat bangga dengan pekerjaannya. Pasti sangat menyakitkan ketika pandemi
menyebabkan semua tamunya membatalkan pemesanan. Aku bertanya-tanya...
mungkin... dia ingin bertahan sedikit lebih lama untuk menjalankan ryokan untuk
satu tamu terakhir. Mungkin harga dirinya yang membuatnya tetap bertahan." Apakah dia melihat kami
dan memutuskan bahwa generasi berikutnya akan baik-baik saja? Mungkin dia
berpikir, "Ini sudah cukup baik, yang muda akan baik-baik saja, aku bisa
meneruskannya sekarang." Sayaka berlutut di atas
lututnya. "M-Maka itu salah
kita? Jika kita tidak muncul, dia akan tetap hidup?" "Tidak, Kamu salah
paham. Aku pikir dia sedang menunggu pasangan seperti kita untuk muncul. Dengan
begitu, dia akan bisa meneruskannya tanpa penyesalan." Aku menarik selimut
menutupi wajahnya. "Setelah semalam, dia pasti memutuskan bahwa ini sudah
cukup dan sudah waktunya untuk pergi." "Apakah orang bisa
memutuskan kapan mereka akan mati?" "Aku tidak tahu.
Namun aku rasa itulah yang terjadi padanya." Air mata mulai mengalir di
pipi Sayaka. Aku menyerahkan tisu padanya. Aku menepuk kepalanya. "Jangan menangis, dia
meninggal tanpa penyesalan, dan - " Aku tidak menambahkan hal
lain yang ingin aku sampaikan. Dia telah bertahan cukup
lama. Dia telah melalui begitu banyak hal. Meneruskannya mungkin merupakan
sebuah berkah. Seperti yang dia katakan
tadi malam, yang ditinggalkan adalah yang hidup dan harus menanggung apa pun
yang terjadi, baik itu rasa sakit atau sukacita, tawa atau air mata. "Dan apa?"
Sayaka bertanya. "Bukan apa-apa. Mari
kita beri dia pemakaman yang layak." Kami menemukan kebun sayur
yang dia sebutkan kemarin dan bergantian menggali lubang persegi panjang,
dengan kedalaman sekitar tiga kaki. Kemudian kami membungkusnya dengan selimut
putih dan dengan lembut menurunkannya ke dalam kubur. "Dia tidak pernah
memberi tahu kami namanya," kata Sayaka. "Staf Ryokan hampir
tidak pernah memberitahukan nama mereka kepada para tamu," kata aku.
"Aku kira dia ingin tetap profesional sampai akhir." "Dia pasti sangat
kesepian." "Ya." Aku teringat akan semua
yang harus ia alami sejak kecil. Bagaimana dia kehilangan orang tua dan
saudara-saudaranya, bagaimana dia harus berjuang untuk dirinya sendiri selama
beberapa dekade. Dan pada akhirnya, kehidupan merenggut sedikit kebahagiaan
yang bisa ia temukan. Dalam waktu kurang dari satu tahun, hal-hal yang telah ia
perjuangkan selama hidupnya direnggut darinya. Aku mengertakkan gigi dan
mengepalkan tangan. "Sungguh tidak
adil," kata aku, suara aku bergetar karena marah. Mengapa aku merasa sangat
marah untuk seseorang yang bahkan namanya tidak aku ketahui? Mengapa aku merasa
marah ketika semua orang lain meninggal dengan kematian yang tidak berarti dan
tidak adil? Aku tidak tahu. Tapi
kemarahan yang membara membakar dada aku. Air mata marah mengalir di
pipi aku. Dia tidak pantas melihat
suami dan anak-anaknya meninggal seperti ini. Dia tidak pantas menghabiskan
akhir hidupnya sendirian tanpa seorang pun di sisinya. "Yamada-san?"
Aku merasakan tangan Sayaka di lenganku. "Apa kau baik-baik saja?" Aku berkedip. Dia menatap
aku dengan mata prihatin. "Heh..." JK mengenakan seragam
pelaut seifuku. Siapa sangka aku akan merasakan kenyamanan seperti ini dengan
memilikinya di sisiku. Perasaan lega berdenyut di dada aku. Aku merangkul bahunya dan
menariknya mendekat. "Y-Yamada-san?" "Maaf, tolong biarkan
aku tetap seperti ini sejenak." "O-Oke." Berat kepalanya di dada
aku terasa nyaman. "Bukankah lebih baik
mengkremasi tubuhnya dan mengubur abunya?" Sayaka bertanya. "Aku kira, tapi kita
perlu tungku untuk itu." "Hmm..." "Di masa lalu,
orang-orang selalu menguburkan orang yang meninggal seperti ini, jadi
seharusnya tidak masalah." Aku memikirkan tentang
semua mayat di Tokyo, Nara, Kyoto, dan di seluruh Jepang. Semua orang yang
tinggal di kamar mereka, terisolasi, hanya muncul di luar ketika tiba waktunya
untuk bekerja, hampir tidak pernah punya waktu untuk teman atau keluarga. Kasur
atau kantor. Di kota-kota, orang jarang berbicara satu sama lain dan semua
orang terlalu sibuk untuk bertemu dengan teman-teman mereka. Karena semua
kebutuhan kamu dipenuhi oleh apa yang disediakan oleh toko-toko, maka tidak ada
kebutuhan untuk berinteraksi dengan orang lain. Setiap kesempatan untuk
berbicara dengan orang lain menjadi hal yang merepotkan. Itulah kehidupan yang
dijalani kebanyakan orang di kota-kota besar. Tak satu pun dari mereka
yang mendapatkan pemakaman yang layak. Mereka akan membusuk di rumah mereka,
tidak dikenal dan tidak dirawat, sendirian dalam kematian seperti halnya dalam
kehidupan. Aku merangkul Sayaka dan
memeluknya erat-erat. Tidak dengan cara yang menunjukkan hasrat penuh nafsu.
Itu adalah pelukan yang sederhana. Kali ini Sayaka tidak
berkata apa-apa. Kalau bukan karena kiamat,
aku tidak akan pernah berbicara dengan Sayaka atau Nenek. Kebutuhan untuk
bertahan hiduplah yang menyatukan kami, dan meskipun situasinya sulit, aku
tidak merasa kesepian sedikit pun. Jika aku bertemu Sayaka
sebelum dunia ini berakhir, kami tidak akan pernah berbicara satu sama lain.
Kami bahkan mungkin tidak akan saling memperhatikan satu sama lain. Bahkan jika
kami berpapasan, kami akan saling berpapasan, sama sekali tidak menyadari
ikatan yang bisa terbentuk, jika saja dunia ini berakhir. Aku kira di kota-kota,
setiap kebutuhanmu sudah terpenuhi, jadi tidak perlu mencari satu sama lain.
Berbicara dengan orang asing membutuhkan alasan, dan jika setiap kebutuhan
sudah terpenuhi, maka kamu tidak akan pernah membentuk ikatan dengan orang
lain. Karena memang tidak perlu. Begitulah awal mula kesepian, aku kira. Setelah beberapa saat,
kami bertepuk tangan dan mengucapkan doa terakhir. Kami mengenalnya kurang dari
satu hari dan bahkan tidak pernah mengetahui namanya, tetapi di saat-saat yang
aneh ini, kami berbagi kenangan penting. Sayaka dan aku
masing-masing mengambil sekop dan menguburnya. Saat kami selesai, hari
sudah mulai gelap. Kami mengambil beberapa sayuran dari kebun dan membuat makan
malam sederhana berupa tumis sayuran, sisa nasi dan sup miso. Dapurnya sangat
profesional, dengan permukaan baja yang besar dan halus serta berbagai macam
peralatan memasak. "Aku tidak tahu
bagaimana cara menggunakan setengah dari benda-benda ini," kata Sayaka
ketika dia memeriksa rak-rak tersebut. Setelah itu, kami mencuci
piring dan mandi (kali ini secara terpisah). Kemudian kami pergi tidur. Malam itu, bulan purnama
bersinar, kamar kami diselimuti cahaya perak yang halus. Aku bisa melihat garis
besar tubuh Sayaka di atas kasurnya dalam kegelapan. "Yamada-san, apakah kamu
sudah tidur?" "Belum." "Ke mana kita akan
pergi selanjutnya?" "Kyushu,
mungkin." "Di mana di
Kyushu?" "Apakah ada tempat di
selatan yang ingin kamu kunjungi?" "Aku selalu ingin
mengunjungi Kumamoto dan Kagoshima." "Aku pikir Kagoshima adalah
tempat yang paling selatan yang bisa kita kunjungi di Kyushu." "Oh, apa yang ada di
selatan Kagoshima?" "Tidak ada, hanya
bermil-mil lautan sampai kita mencapai Okinawa." Aku mencoba mengingat
kembali peta yang aku pelajari selama beberapa bulan terakhir. "Di luar
itu ada Shanghai, Hong Kong, dan Filipina. Dan lebih jauh lagi ada Vietnam,
Malaysia, dan Singapura." "Aku memiliki teman
sekelas di sekolah menengah pertama yang pergi ke Singapura selama liburan
musim panas." "Huh, Kamu tidak
mengatakannya." "Ibunya berasal dari
Singapura, jadi itulah sebabnya mereka selalu menghabiskan liburan sekolah di
sana. Dia selalu mendapat nilai sempurna dalam bahasa Inggris. Kadang-kadang
dia bahkan mengoreksi gurunya." "Mereka berbicara
bahasa Inggris di Singapura?" "Aku rasa
begitu." "Huh." Saat itu aku berpikir
bahwa akan lebih baik jika aku bisa mencari artikel tentang Singapura. "Aku memiliki rekan
kerja yang dipindahkan ke cabang perusahaan kami di Singapura." "Oh, bagaimana mereka
menemukannya?" "Aku tidak tahu. Aku
tidak tetap berhubungan dengan mereka. Kebanyakan pekerja kerah putih tidak
tetap berhubungan setelah mereka berpisah. Hubungan kami dimulai dan berakhir
di pintu kantor." "Oh... Aku rasa aku
cukup mengerti. Aku kehilangan kontak dengan teman sekelas aku setelah dia
pindah ke Singapura bersama ibunya setelah ayahnya berselingkuh." "Huh." "Rupanya, ayahnya
tidak menganggap pergi ke negeri sabun sebagai kecurangan dan dia telah
melakukan itu selama bertahun-tahun dan tidak pernah mengatakannya kepada
istrinya. Lalu suatu hari, dia dilihat oleh seseorang yang merupakan bagian
dari komite orang tua-guru, dan dia memberi tahu ibu aku. Begitulah cara ibu
aku mengetahuinya." "Bagaimana kamu tahu
semua itu?" "Semua orang membicarakannya
di sekolah. Aku pikir itu mungkin juga alasan mengapa teman aku memutuskan
untuk meninggalkan sekolah. Dia merasa terhina dengan apa yang terjadi pada
keluarganya." "Aku
mengerti..." SMP. Aku tidak ingat
banyak tentang masa-masa aku di sekolah menengah pertama. Satu-satunya hal
spektakuler yang terjadi pada aku di sekolah menengah pertama adalah ketika aku
mendapatkan pacar pertama aku pada waktu itu. Pada usia itu, yang paling sering
kami lakukan adalah berciuman dan berpelukan. Kami putus setelah kami pindah ke
sekolah menengah yang berbeda. "Apa yang kamu
pikirkan tentang Yamada-san?" "Hah?" "Kamu terlihat
seperti sedang memikirkan sesuatu." "Bukan apa-apa." Aku bersyukur bahwa cahaya
bulan tidak memungkinkan Sayaka melihat ekspresi aku sepenuhnya. "Hmm... Aku belum
pernah ke Okinawa. Kalau dipikir-pikir, aku belum pernah ke sebagian besar
tempat di Jepang." "Aku juga. Aku selalu
ingin bermain ski di Hakuba atau melihat festival salju di Sapporo." "Kita masih bisa
bermain ski di musim dingin, tapi kamu harus mendaki gunung karena tidak ada
yang bisa mengoperasikan lift." Sayaka terkekeh sambil tertawa. "Tidak, terima kasih.
Mendaki gunung selama satu jam hanya untuk bermain ski selama lima menit tidak
sepadan dengan usaha." "Heee~" "Apakah ada sesuatu
yang istimewa tentang Kagoshima?" Aku bertanya. "Aku dengar mereka
memiliki lobak sebesar ban mobil di Sakurajima." "Benarkah?" "Mh-hmm! Aku pernah
melihatnya di video YouTube; petani di sana menanamnya sebesar roda mobil.
Mereka bilang abu vulkanik di sana membuat tanah menjadi sangat bergizi atau
semacam itu." "Jika kita menemukan
beberapa lobak, kita bisa menyimpannya di luar dalam cuaca dingin dan
memakannya kapan pun kita mau. Bukankah daging babi Kagoshima juga
terkenal?" "Benarkah? Aku belum
pernah mendengarnya," kata Sayaka setelah berpikir sejenak. "Jika kita melihat
babi-babi ternak berkeliaran di Kagoshima, maka kita bisa memburunya dan
memakan dagingnya." "Apakah kamu pernah
berburu sebelumnya?" Sayaka bertanya. "Tidak." "Aku pikir itu
mungkin sulit. Membunuh binatang... itu bukan sesuatu yang bisa aku bayangkan
untuk aku lakukan." "Kamu mungkin ada
benarnya." Aku membayangkan membunuh
seekor babi yang berkeliaran. Menarik pelatuknya mungkin sulit, lalu membongkar
tubuh dan mengeluarkan semua organnya mungkin akan membuat aku kehilangan
selera makan. Pada akhirnya, aku masih
menjadi pekerja kerah putih yang terbiasa melihat daging yang dikemas dengan
rapi dan bersih di supermarket, terutama dengan stiker diskon di atasnya. Sayaka dan aku mengobrol
lebih banyak lagi dan kemudian tertidur. Keesokan paginya,
persiapan untuk perjalanan kami ke selatan dimulai dengan sungguh-sungguh. Kami
berdua masih merasa terpengaruh oleh kematian Nenek, tetapi saat itu adalah
musim gugur, dan cuacanya sudah lebih dingin daripada beberapa hari yang lalu. Menurut Nenek, musim
dingin di wilayah Kansai masih sangat dingin, dan karena generatornya sudah tua
dan tidak ada suku cadang yang tersedia untuk diperbaiki, kami tidak punya
pilihan selain pergi lebih jauh ke selatan. Pasti menyenangkan
menghabiskan musim dingin di ryokan yang hangat, oh ya... Kami berkeliling Nara dan
Kyoto, mengumpulkan makanan kaleng sebanyak mungkin. Kami juga membeli baterai
dan bensin. Karena kami telah melakukan hal ini sebelumnya di Tokyo dan
memiliki pengalaman bepergian sampai ke Kansai, kali ini proses pengumpulan
persediaan jauh lebih efisien. Kami juga masuk ke bengkel
mobil dan mengambil beberapa ban cadangan, untuk berjaga-jaga jika kami
diserang beruang lagi. "Bagaimana dengan
harimau?" Sayaka bertanya. "Apa yang kamu
bicarakan?" "Aku mendengar bahwa
dahulu kala, harimau liar berkeliaran di seluruh Jepang. Mereka telah punah
sejak saat itu, tetapi ada beberapa cerita tentang spesies yang telah punah
yang muncul kembali setelah manusia menghilang dari suatu tempat." "Kamu sedang
memikirkan harimau Tiongkok." "Bagaimana dengan
yang ada di kebun binatang?" "Mereka terjebak di
dalam kandang dan telah mati kelaparan setahun yang lalu." "Oh...," suara
Sayaka terdengar dan ekspresinya menjadi lirih. "Aku tidak pernah
memikirkannya sampai sekarang, tetapi hewan-hewan di kebun binatang mati
kelaparan, kan? Dan kucing dan anjing yang dipelihara orang sebagai hewan
peliharaan di apartemen mereka juga tidak bisa membuka pintu." Aku memikirkan sejenak
tentang momen itu. "Mereka mungkin
memakan pemiliknya dan kemudian mati kelaparan seperti harimau-harimau di kebun
binatang." "Hal semacam
itu..." Wajah Sayaka menjadi
pucat. "Oh, jangan khawatir,
pemiliknya sudah meninggal karena virus sebelumnya, jadi bukan dimakan
hidup-hidup." "Ya ampun,
Yamada-san, bagaimana kamu bisa berkata begitu santai?" Aku kira kata-kata aku
memang terdengar agak kasar, tetapi itulah kenyataannya. Hewan peliharaan hanya
menjadi lucu dan lembut karena kita memberi mereka makan dan kehangatan. Begitu
kita berhenti, naluri bertahan hidup mereka akan muncul. "Uhm..maaf." "Ya ampun..." Setelah itu, kami
menghabiskan dua hari untuk menikmati pemandangan Kyoto dan Nara. Kami
mengalokasikan satu hari untuk masing-masing tempat. Rusa-rusa liar di Nara
memang telah mundur ke pegunungan dan kami hanya menemukan beberapa ekor yang
merumput di dekat kuil. Hebatnya, kuil-kuil kayu itu tidak runtuh; meskipun kurangnya
perawatan dari manusia, bangunan-bangunan ini tetap berdiri. Dua hari kemudian, kami
mengangkut perbekalan dan generator listrik milik Nenek, lalu berangkat. "Ayo," kata aku
sambil menutup pintu mobil. "Mh-hmm." Kami melaju menyusuri
jalan pedesaan, menuju ke arah Kyushu. Jalanan tertutup dedaunan berwarna merah
terang, sampai-sampai aspal hitamnya tidak terlihat lagi. Mobil kami
meninggalkan pusaran dedaunan di belakang saat kami melaju di jalan merah. Di
kejauhan, kami bisa melihat Kyoto yang perlahan-lahan ditelan alam. Aku ingin tahu apa yang
akan kami temukan di Kyushu.